文坛老将上新，打破写作舒适区了吗

liukang202420小时前718吃瓜774

《长恨歌》出书近30年后，作家王安忆再写上海《儿女风云录》；作为叶兆言体量最大、故事时刻跨度最长的长篇，其小说新作《璩家花园》书写南京城南老院子两个家庭三代人悲欣交集的人生故事；“作家中的植物学家”阿来最新散文集《去有风的原野》，出现了他作为博物学痴迷者的一面；长篇小说《空城纪》创意源于一颗石榴，是邱华栋从别处返身回故土的寻根写作……

近期，国内文坛老将纷乱上新，笔下交织出纷乱人心图谱的奏鸣曲，拓展了我国故事的维度。这批新作在他们的创造头绪里标记出怎样的方位？长距离跑型作家能否跳出滑行惯性或舒适区，抑或丰厚改写各自的艺术风格与写作理念？

从成长的城市发掘文学富矿

1996年，王安忆出书了以“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并获茅盾文学奖。时隔近30年，她又推出以上海“老爷叔”瑟为主角的长篇《儿女风云录》。从《长恨歌》到《儿女风云录》，王安忆直面上海的城市皱纹，再次为上海作传，出现城市从上世纪五六十时代到千禧年之后白云苍狗的变迁，发掘一座城半个多世纪的性情、气质和表情。

小说跨过起伏长，从上世纪四五十时代写到当下，宏阔的时刻之河，承载一个个不同身世的人生悲喜剧。主人公“瑟”就像在舞台上不断旋转的舞者，不知何来，也不知所终，仅仅一圈圈兀自摇动下去。他周围的亲人不断离场，王安忆借其口怅惘道：“他这一辈子，都是在浮泛中度过。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲。”

《儿女风云录》在世事更迭，苍青覆苔的故物故人故事里，既散发着前史的余温，也回荡着实际的心跳。既接触到老上海的往事旧梦，也感觉到新上海的未来可期。评论家冀雄伟注意到，小说主人公在第三人称和“瑟”“小瑟”“老法师”“爷叔”之间自在切换，“叙事人称的改变，不扫除艺高人胆大的使然，但也不是肯定。其实作家的任何一次创造都是一次簇新的探究，或许说是斗胆的冒险。王安忆也不破例。我把叙事人称视角改变，认为是创造与立异的双向奔赴。”

如果说上海是王安忆常挖常新的文学富矿，那么南京则是让叶兆言创造力充分的叙事坐标。新小说《璩家花园》，成长在南京的叶兆言将半生亲历、三代知识分子心路历程、对文学的不懈探究交融在这部“留给女儿的书”里，以说书人的口吻，带读者络绎在小角色的日常日子中，亦将绵密的地舆习俗、城市修建、民意面貌铺陈进时空缝隙与褶皱里。从传呼电话到BP机，从粮票到外汇券，从友谊商铺到金陵饭馆璇宫，小切断叙事引发团体回忆与情感共识。

评论家艾翔点评：“作家不粉饰情感，不逃避无力，更不带有高高在上的点拨口气，而是以相等姿势直面日子迷雾，体会每个人的心情。”

在行走中拓展写作地图

“多年来，我收集了许多关于西域前史地舆、文明宗教、民族日子方面的书本，得闲了就翻一翻，再找时机走一走。一朝一夕，在心里沉淀下来，千百年时空里的人和事就连缀成可往复的国际，对我宣布悠远的呼喊。”邱华栋在《空城纪》里，以龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌这六座西域古城为载体，络绎于幻想与实际之间，重寻并展示了充足丰满的中华民族精神。

六座古城遗址规模宏大，至今仍可寻访，它们在汉唐占有重要位置，经过前史故事的衔接，终究组建起横亘在华夏、西域间巨大而壮美的丝绸城。作家李修文看后表明：“喜爱小说出现出来的石榴籽般结构，每个短篇故事完好又均衡——当他们会集在一起爆发时，许多人物打开的叙事质朴实在，构建起了让咱们信赖和尊重的土地。”

邱华栋说，在对西域的多年行走和研讨中，“有种生命力呼喊着我，冲破了关于大部头民族志、考古学研讨等学术途径的害怕。我怀抱着爱好，去搜索一切可以缝合前史的蛛丝马迹”。比方，书中《龟兹阕歌》偏重西域音乐，贯穿小说的是汉琵琶的声响和形状；《高昌三书》聚集前史人物和帛书、砖书、毯书等书写表达的联系；《尼雅锦帛》主题是汉代丝绸在西域的发现及背面内在；《楼兰五叠》聚集楼兰层叠变迁，贯穿其间的是一支牛角的鸣响；《于阗六部》偏重的是于阗出土文物背面的幻想或许，触及古钱币、书籍、文书、绘画、雕塑、玉石等附着的故事。

作家阿来相同酷爱行走，并将10个行走故事汇成《去有风的原野》。书中总带一股天然野气，穿行于群山之中，头顶蓝天，看冰川融化、古树繁花。阿来爬上海拔4000多米的高山，对每一株花草如数家珍；手机和电脑硬盘里贮存了数万张植物图片……笔下景色不再是人物活动“布景板”，鲜红的杜鹃、紫色的马先蒿、蓝黄相间的鸢尾，活力处处；云杉、白桦、杉树、松柏，蓊郁如海。

在他看来，好的游览写作，不只可以出现悠远而新鲜的景色，让读者经过文字的介质感触原野之息，也能经由笔下共同的山脉水文，将生命看作一次山重水复的旅程。

“咱们在大地上行走，首要需求下功夫了解它的地舆史、文明史，知道这些生命体的姓名，才干书写这片大地、取得个人和社会的生命体会。爱植物，天然就会更爱它们敞开的花朵。”阿来回绝让快节奏日子将自己的人生变成“段子”，人生是绵长缓慢的进程，没有那么短那么急。诚如评论家李敬泽所说：“阿来是一个博物学家，他对天然充满了酷爱和敬仰，有一种注视和爱惜。”

作者：许旸

文：许旸图：出书方修改：宣晶责任修改：李婷

转载此文请注明出处。

告发/反应